Mourir à Casablanca

Entre nous règne une sorte d’amour, vieux comme le temps, frais comme la rosée de l’aube. Un amour qui ne cesse de prendre de l’âge sans cesser de rajeunir. Un amour, je dois le reconnaître, semblable, par dessus tout, à une relation sadomasochiste multidimensionnelle.
Entre nous, c’est ce que, du moins, nous imaginons, elle et moi, il y a cette union inoxydable où se mêlent, en même temps, une tendresse inébranlable et une agressivité mutuelle intentionnelle. Une agressivité factice et feinte certes, mais douloureuse et profonde aussi.
Notre relation est faite de rencontres et de départs, d’attractions et d’auto isolement, de passion et de lassitude. Elle est guerre et paix, conflits et apaisements, espérance et désespoir.
Pourtant, malgré tout ce qui nous arrive, rien ne change. Ensemble nous sommes, et ensemble nous demeurons. Il nous arrive parfois d’avoir des désaccords, mais nous ne nous séparons guère. Nous nous éloignons l’un de l’autre, mais, quand l’un d’entre nous le désire, nous nous retrouvons sans délai.
Je suis conscient aussi que Casablanca m’éprouve un ressentiment étrange dont j’ignore ou presque la raison. Parallèlement, en retour, je lui dédie une rancune légitime, quelques courroux et des reproches justifiées, sans, toutefois, transgresser, de la sorte, les règles non déclarées qui régissent notre union.
L’histoire de notre relation est objet de controverses. Une histoire qui, elle-même, de par le passé, le présent et même le futur, justifie ce que j’avance et prétends. Elle justifie cet amour qui en reste un, malgré tout. Cet amour où nous nous pratiquons au gré de mon humeur et selon le tempérament de ma ville aimée.
Cette relation pleine de contradictions s’étend dans une dimension temporelle qui, lorsque ma bien-aimée Casablanca le veut bien et quand je le désire, moi, prend une forme aux reliefs démesurés. Surtout au moment où nous nous retrouvons, après une longue ou une brève séparation.
Pour que la rencontre soit, la capitale économique de ce Maroc cruel tambourine dans ma tête et claironne, m’incitant, d’une voix implorante, exhalant l’amour et la tendresse, à la rejoindre au plus vite.
Quand je suis loin d’elle, hors de sa portée, elle remue ciel et terre et, comme sous l’emprise d’une lubie enfantine, elle me supplie de revenir sans tarder, hurlant que je lui manque et qu’elle n’en peut plus de cette vie qui ne ressemble à rien. Pendant ce temps-là elle ne cesse de gémir et me dire toute la douleur que lui inflige la séparation et de me faire entendre les affres du désir qui la consument en mon absence. Alors, à quatre pattes, haletant sans être essoufflé, je pars à sa rencontre, avec l’envie ravageante de l’étreindre, de me fondre en elle.
Au début elle m’accueille bras ouverts, me prend dans son giron, m’invite dans ses boîtes nocturnes et ses tavernes diurnes, m’offrant mille pots et calices. Parfois elle me tend son sein gauche et m’allaite de son lait qui a la saveur de ma bière préférée, made in Morocco. Je tète alors son suc jusqu’à l’ivresse, avant de voyager dans les détails de son corps qui sent l’odeur du Maroc profond. J’entre en elle pendant des nuits blanches qui s’éternisent. Je la hante. Profondément. Jusqu’à… la devenir... Nous devenons un.
Mais voilà que, une fois la joie du retour et la fête terminées, elle ne tarde pas à m’endolorir tout en se délectant, semblable ainsi à une vieille épouse qui aime à se venger. Aveuglement. Comme si je l’avais trompée ou lui avais fait un quelconque tort à mon insu !
S’annonce donc l’heure de la retrouvaille. Nous nous enlaçons pendant des jours et des nuits. Et nous nous fondons l’un dans l’autre jusqu’à ne devenir qu’un. L’incandescence de la rencontre est à son paroxysme au départ. Jour après jour elle prend un rythme plus apaisé, et, petit à petit, la vie devient de plus en plus monotone, semblable au quotidien d’un vieux couple en proie à l’ennui. C’est alors que Casablanca sort sadiquement ses griffes au rouge nacré et se met à me faire mal avec son amour igné, ses soupçons infondés, ses doutes que rien ne justifie et ses caprices foisonnants et insensés.
C’est une chose quand nous sommes ensemble, et c’en est une autre quand des milliers de kilomètres s’étendent entre nous et nous éloignent. Ces conditions de vie, justement, qui dépassent notre volonté, la mienne en tout cas, il me semble que Casablanca ne les a pas suffisamment digérées. Ainsi s’est-elle imaginé, toute seule, qu’un jour de ce début des années quatre-vingt du siècle écoulé, je m’étais extirpé volontairement d’elle, en cachette, au milieu de la nuit, l’abandonnant, pour me retrouver dans les bras de la ville blonde, Lyon, l’autre aimée, qui m’offrit l’hospitalité et m’accorda l’exil.
Peut-être a-t-elle le sentiment d’une délaissée que, après m’avoir tant aimé, j’ai reniée et rejetée comme une vieille épave. C’est la raison pour laquelle elle ne cesse maintenant d’osciller entre m’aimer et me haïr.
Peut-être.
Peut-être a-t-elle raison, ma bien-aimée.
Cependant, en ce qui me concerne au moins, je n’ai pas le moindre souvenir de l’avoir trahie ou délaissée. L’histoire, à mon sens, est tout autre, et un jour l’aimée comprendra.

Cette ville, amante, amie et mère, ne m’a pas mis au monde, mais elle m’a volontairement adopté, voici des lustres.
Notre première rencontre « physique » remonte aux premières années de l’enfant que j’étais, non loin d’elle, à quelque trentaine de kilomètres, sur la route d’al-Jadida.........................................

...............................................................................................................................................................................

.........à suivre

طَيْفُ أُورِيلْيا

كنتُ وراء الشُّبّاك متهالكا على مقعدي أتصفّح كيفما اتفق صفحات مجلة قديمة. وبين الفينة والأخرى كنت أُوجِّه الوافدين وروادَ المكان نحو القاعات التي يزمعون إقامة أنشطتهم فيها أو للمشاركة في أنشطة أخرى بدأتْ قبل مجيئهم ببعض الوقت.

كانت وظيفتي في "دار الجميع" العمومية تنحصر في الاستقبال والتوجيه والرد على المكالمات الهاتفية ابتداء من الساعة الرابعة بعد الزوال حتى منتصف الليل. وكانت المؤسسة البلدية توجد في حيٍّ بضاحية المدينة يعود بناؤه إلى سنوات الستينات بعد التسع مائة وألف. كان يأوي طبقةً اجتماعية اختلفت أعراقها ومشاربها ومآربها المتواضعة أو الفقيرة. لذلك كان أغلب "زبنائي" من العجزة والعاطلين عن العمل أو الذين هم في حالة اجتماعية خاصة كالفئات التي تعيش على المساعدات التي تقدمها لها مؤسسات الدولة، إضافة إلى المعاقين وبعض المعطوبين في أجسادهم وأدمغتهم...

ثم جاء يومٌ ومعه الاستثناء الذي كسَّر القاعدة!

حصل ذلك حين لفح وجهي عطرٌ كاسح ملأ الأرجاء فجأة فرفعت بصري لكي أتبين مصدره. تجمَّدت عيناي على قوام امرأة في الثلاثين. كان عبيرها يسبقها وهي تتجه نحوي في الجهة الأخرى من شُبّاك الإرشادات. كان صوتها رقيقا دافئا كحلم جميل، كان العذوبةَ نفسَها وهي تستفسرني عن القاعة رقم أربعين حيث تُعطى دروس إضافية لتلامذة التعليم الأساسي، وكانت دروسا تُنظّم كل أسبوع يتكلف بها طلبةٌ جامعيون ومُدرِّسون كلهم متطوِّعون.

وجّهتُها نحو القاعة المذكورة بطريقة آلية وأنا أتلعثم على غير العادة. خلال نفس تلك البرهة الخاطفة -لسوء حظِّي!- كانت عيناي تغوصان في عمق عينيها الخضراوين. من هاتين الأخيرتين كان يشعُّ وميضٌ خلاب ينير باقي تفاصيل الوجه البضِّ. عانق بصري شعرَها الذهبي المقصوص. ارتبكتُ لحظة. سمعتها تشكرني وهي تتوجّه إلى حيث أشرت عليها. ذهبتْ وتركت لي طيبها الفتَّاك وصورة وجهها ذي التقاسيم المرسومة بحكمة وإتقان. سلّطتُ عليها نظراتي وهي تتسلّق السُّلم كغزالة نحو الطابق الأول للمؤسسة. توقفَت عيناي ملِيّا عند ردفيْها السّخيّين الباسمين... ثم انتقلتا إلى ما جاور ذلك.

كانت في مشيتها وكأنها ترقص. وكان جسدها جسداً لا يغضُّ الطّرْفَ عنه إلا أبلَهٌ أو معتُوه! كان قواماً طويلا منحوتا، كلُّ شيء فيه قُدَّ بعناية فائقة، كلُّ شيء فيه يلتزم مكانَه الخاصّ به دون زيادة أو نقصان!

هكذا كَان!

تداعيتُ على المقعد وبتُّ طُعما سائغا للخيالات والتساؤلات. وطفقت أنتظر بشغف غير معهود انتهاء حصة الدروس الإضافية في القاعة رقم أربعين. ومع أن الأمر كان يتعلق بساعتين فقط فقد طال انتظاري وطال غيابها، وبتُّ أخطو هنا وهناك تفاديا للضيق والضجر.

ثمّ حانت الساعة. رأيتها تغادر "دار الجميع" يحيط بها أطفال نزِقون مثقلون بمحفظاتهم. كانت تجيب عن أسئلة بعضِهم بصبر وأناة مبتسمة برقة وعذوبة. غادرتُ مكتب الاستقبال والإرشادات وأخذتُ أخطو في الساحة متظاهرا باللامبالاة وأنا أغرز فيها نظراتي خلسة. ظللت أراقبها رغما عني حتى أصبحت خارج المؤسسة وتوارت عن الأنظار.

عدتُ إلى المكتب مثقل الخطوات ساهما شاردا وفي داخلي توطَّدَ عزمٌ لم أتخذْه طواعيَّة: أن أَعرِف تلك المرأةَ عن قُرب! أن أذوقَ طَعمَها إنْ عاجلا أو آجلا! لا بُدّ.

ولكن كيف؟

سألتُ نفسي هذا السؤال وقد ارتسمتْ من جديد في ذهني صورة "لطيفة" زوجتي التي تخيَّلتُها ترميني بنظرات لوم وعتاب وكأنها وجدتني في حالة تلَبُّس قصوى. ومع ذلك... مع ذلك لم يتغيَّر من العزم أيّ شيء!

"يا لك من خائن يا...!".

هكذا قلت مؤاخذاً نفسي وأنا في طريق العودة إلى البيت.

خلال المسافة التي تفصل هذا الأخير عن مقَرّ عملي كان عطرٌ فتّاك يملأ السيارة، وكان يرافقني طيف امرأة أخذت مكانها على يميني. كانت تنضح طيبا وتشع حُسنا. كانت صامتة، وكنت وحدي مَنْ يغوص في الكلام والثرثرة والأحلام. أما "لطيفة" فقد كانت تطل عليّ بين الفينة والأخرى وترشقني في صمتٍ بنفس النظرات اللوّامة الغاضبة.

لما احتوانا البيت من جديد استغربتْ لتعلُّقي بها كما لو كنّا في بداية حياتنا الزوجية. سألتْني باندهاش:

- ما بك؟

- أحبكِ يا عزيزتي، هذا كل ما في الأمر. أليس من حقي أن أحب زوجتي متى أشاء وكما أشاء؟

- بلى، بلى... فقط ليس من عادتك ذلك. ولكن لِمَ لا؟

ضمّتْني إليها ببراءتها المعهودة ثم أضافت:

- تقبَّل تحيات أمِّي. لقد قمت بزيارة أهلي هذا الزوال. كانت أختي “زينب” تعاني من بعض الحمّى هذا اليوم فقمتُ بالواجب.

طوَّقتْني بذراعيها ونامت. أما أنا فلم أنَم إلا في وقت متأخر من الليل. كنت أفكر في أشياء غير محددة. انتابتني خيالات وهواجس شتى.

انعكست في ذهني صورة "زينب" أخت زوجتي. كنت قد صادفتُها قبل ساعتين من الالتحاق بمقَر عملي في نفس اليوم وهي تغادر الحافلة متجهة إلى محطة الميترو لتلتحق بإعدادية "فيكتور هوجو" في وسط المدينة حيث تتابع دراستَها الثانوية. هرولتْ نحوي وتبادلنا التحية والأخبار. لم يكن بها لا حُمّى ولا هم يحزنون. من يدري؟ لعل مكروهاً أصابها فعادت إلى البيت في الضاحية الشرقية للمدينة.

أسِفتُ لحال "زيْنب" وأسلمْتُ نفسي إلى انشغالاتي الداخلية الطارئة محاولا أن أنام. زارني طيف صاحبة العطر الكاسح مرة أخرى. أخذتُ أفكر في كيفية الوصل والوصال والتواصل والـ...

والخيانة!؟

تبرّمتُ منْزعِجا وقررت أن أنام مستعيدا بالله لاعِنا الشيطان الرجيم...

أحسسْت بأصابع "لطيفة" تداعب شعر رأسي. كانت تلك طريقتها في إيقاظي من النوم بلطف ورقة كما لو كنتُ طفلا. سمعتها تقول:

- استيقِظ أيها القط الكسول. إنها الحادية عشرة صباحا. ليس من عادتك ذلك، ماذا أصابك؟

انتفضْت في الفِراش واستجمعْتُ أطرافي متصنِّعا بعض التذمُّر. وما كان مني بعد ذلك إلا أن أبديْت لها رغبة وحبّا لا سابق لهما. استغربَتْ لذلك ثم قالت وهي تتنحّى عني جانبا مندهشة:

- لقد أصدرتَ شخيرا على غير عادتك! وقلتَ كلاما غير مفهوم خلال نومك! هل أنت مريض؟

- أنا مريضٌ بك يا حبيبتي. كم أحبك!

قطّبت ما بين حاجبيها وهرعت إلى تحضير الفطور كما لو كانت تهرب مني وتتفاداني بلباقة واضحة.

اغتنمْتُ فرصة صدِّها لي ونفورها الذي لم يكن له من مبرِّر وأخذتُ كامل وقتي للتفكير فيما سيحصل مساء ذلك اليوم في مقر الشغل.

كانت إدارة المؤسسة قد قررت -على غرار السنوات الفارطة- إقامة حفلٍ بمناسبة حُلول السنة الميلادية الجديدة. كانت الدعوة موجّهة إلى الجميع ابتداءاً من الساعة السادسة والنصف بعد الزوال. ثم إنني أخذت أتساءل في قرارة نفسي: هل ستشارك في هذا النشاط الاجتماعي صاحبتي التي استحوذت عليَّ ولم أعد أفكر إلا فيها؟ وضرَّني أنها إذا ما غابت عن الحفل فلن أرَها إلا بعد أسبوعين طويلين حيث تغلق "دار الجميع" أبوابها بسبب إجازة رأس السنة. لهذا كنت أدعو في داخلي ألاَّ يحصل ما يخيّب ظني، وفي الوقت نفسه كنت أبحث في ذهني عن خطة ناجعة تجعلني أقترب منها، وتجعلني -لِمَ لا؟- من المقرَّبين إليها... وربما أكثر إذا ما سهَّل الله الأمور!

حلّت الساعة السادسة وأخذ الزوار يتوافدون على المؤسسة ويملأون الساحة التي وُضعت على طاوِلاتها أنواعُ المشروبات وأطباق الحلويات وغير ذلك...

مرّت الثواني والدقائق الطويلة وأنا أنتظر بشغف وصبر أن تُشرق طلعةُ صاحبة العطر الساحر الذي كان لا يزال يغمُرني رغم أنف "لطيفة". كنت أعدُّ الوقت عدّا. مرّت ساعة، ساعتان... غدَت البناية العمومية مليئة بالبشر. كنت أتسلل وسط الزحام بحثاً عن وجهٍ ما. كان لا وجود له إلا في خيالي. غمرَني اليأس من حضورها وأخذتُ أداري نفسي مهيِّئاً إياها لتقبُّل الحقيقة. هذه الأخيرة كانت هي أنني لن أستنشق ذلك الطيب وأنني لن أرَ صاحبته إلا بعد أيام ما أطوَلَها!

يئستُ إذاً ورضخْت لسُنة الأمر الواقع. انسحبت إلى ركن معيَّن وخضت في ثرثرة مع بعض العجائز من سكان الحيّ. كان الحديث لا رأس له ولا عقب. كنت فقط أبحث عن النسيان وأبغي تفادي الانتظار... وفجأة أحسست بعطر أليف يدخل خياشيمي رويدا رويدا ثم يكتسحني عن آخِري بالتدريج. التفتُّ على يميني مرتبكا مرتعشا. كانت صاحبتي هناك تتابع مجرى الحديث وهي تنصت إلينا باهتمام. التقت عينانا فابتسمت وحيّتْني. فعلتُ نفس الشيء وأنا أردُّ عليها التحية بحرارة واحتفاء كادتْ تستغرب لهما. ويبدو أنني قلت لها شيئا ما لأنها لم تسمعني فاعتذرتْ برقة ووداعة وهي تقول:

- عفواً، لم أسمع شيئاً. إنّ أذُني اليمنى هذه معطَّلة بشكل نهائي. كأنها مجرد ديكور!

قالت ذلك وهي تضحك، ثمّ غيَّرتْ موقِعَها بجانبي حيث أصبحت أذنها السليمة اليسرى مُوجَّهة نحوي. كنت في نفس الوقت قد التقطتُ أنفاسي وقررت ألاّ أدع الفرصة تضيع مني وتفلت من بين يدي هذه المرةّ. قررتُ أن أضغط على دواسة البنْزين في مُحرِّكي الداخليِّ. ولعلّ عطرها أثْملَني فجنح بي الخيال والكلام ونشطت حبالي الصوتية وأنا -كالمتفقِّه العارف- أخوض في الحديث عن الصّمَم وأنواعه وأسبابه والأُذن الخارجية والوُسطى والداخلية وطبلة الأذُن وقناة أوسطاش والعُظيْمات وما قد يصيب كل ذلك من خَلل عرَضي أو أبدي... ثم بعد هذا تطرَّقتُ إلى مدى تقدُّم العلم والطب في التصدي للآفات التي تطال تلك الأعضاء السمعية محاولا في نفس الوقت أن أمارس تأثيراً ما على صاحبتي و... إلى أن قاطعتني وهي تنظر إليّ باندهاش مع نفس الابتسامة والرقة الممزوجة بنوعٍ من الانبهار:

- مِن أين لك كل هذا؟ هل درستَ الـ...

- لا. كل هذا يوجد في الكتب والمجلات المختصة. ثم إنني نصف أصمٍّ مثلك والأمر يهمُّني كما ترين!

وكطفلةٍ أطلقتْ ضحكة خجولة، ضحكة اختلفت بين السرور والاستغراب، وكأنها لم تصدق أنني كنتُ أحَدَ "زملائها في العاهة". سألتْني لكي تتأكد مزيدا:

- صحيح أنك...؟ الأذُن اليمنى مثلي؟

حرّكتُ رأسي مؤكِّدا لها وأنا أبتسم أن الأمر صحيح. كأنني في نفس الوقت كنت أطمئنها على أنها لم تكن وحيدة في خوض تلك المعاناة.

الحقيقة؟

الحقيقة هي أنني أستطيع سماع حركة النمل على بُعد أمتار، وأُذناي سليمتان معافاتان مائة بالمائة والحمد لله. لست أدري كيف صدر مني ذلك الكلام ولا كيف خرج من بين شفتيّ. بورك في الذي قال إنّ الغاية تبرِّر الوسيلة، وعلى أية حال فهذا ما حصل ولا مؤاخذة!

تأكدْتُ في نهاية المطاف أنها ذاقت من الطُّعم واستحْلتْه، ثم أخذت تطلب المزيد. حينذاك توقّفْت عن الكلام المباح وأنا أكاد ألهت وريقي يكاد ينضب. أخذتُ أنصت إليها، وكلما أنْهَت موضوعا استدرجتُها إلى آخر...

كان رواد "دار الجميع" ينتقلون من ركن إلى ركن، يشربون ويأكلون ويلهون ويمزحون. وكنّا -هيّ وأنا- منعزلين في زاوية نتجاذب أطراف الحديث وقد زالت بيننا الكلفة والمجاملة. قدّمتْ لي نفسَها وقدّمتُ لها نفسي:

- إسمي "أُوريلْيا". أعمل سكرتيرة في إحدى الشركات، مُطلقة وليس لي أولاد. أهفو إلى حياة جديدة وسط الناس العاديين الطيبين والبسطاء. لذلك اخترت أن أخرج من عزلتي وأفكّ عن نفسي قيود الوحدة. كان أول ما ارتأَيتُ في هذا الصّدد أنْ ألجأ إلى هذا الحيّ الشعبي للمساهمة في إعطاء دروس إضافية لأطفاله رغم أنني أُقيم في حيٍّ آخر ميسور الحال...

- إسمي "محمَّد". مهنتي تعرفينها قبلاً. مواطن من أصل مغربي، أقيم في فرنسا منذ زمن طويل. غير متزوج ومن ثمة لا أطفال لي. لا أملك هاتفاً في البيت (!؟)... أهوى قراءة الكتب وأُحب النساء الجميلات والعطور الناذرة كعطرك هذا...

هكَذَا !

"مسخوط صافي!"، هكذا قلت في نفسي لنفسي.

انتهى الحفل وكأنه مرّ في رمشة عين...

- هل نلتقي غداً؟

- لِمَ لا؟

من اتخذ البادرة وقام بدعوة الآخر؟

لا أدري. لا أعرف ولم أعُد أذكر. حصل كل شيء بصورة عفوية. ربما كانت هيّ، ربما كنت أنا. ولكن ما أهمية ذلك؟ المهم هو أن ما حصَل حصَل وهذا هو الأساس، أليس كذلك؟

لمَّا كنت عائدا إلى البيت، قبيل منتصف الليل، كنت أحوم في عالمٍ آخر، كنت أحلق في سماوات بعيدة وكأن السيارة تحولت إلى طائرة أو بُراق. لم تكن "أُوريلْيا" جالسة بجانبي على المقعد الأيمن، بل كانت تحتلُّ هذا الأخير صورة "لطيفة". كانت غاضبة لائمة مُعاتبة، وكنتُ أفكر في نهار الغد الذي كان أول يوم من إجازة رأس السنة. كنت أبحث عن عذر مقبول يجعلني أتملص من زوجتي بلباقة لكي أهرع إلى لقاء "أُوريليا". تقدَّمتْ أمامي عدة حلول واحترتُ في الاختيار...

صادفتُ "لطيفة" أمام باب العمارة حيث نُقيم. كانت آتية تهرول تحت قطرات المطر وكأنها في حالة استنفار. وأنا مُنكَب على فتح الباب الرئيسي للإقامة السكنية سمعتُها تسألني بنوع من الاستغراب كما لو كانت تؤاخذني:

- أراك عُدتَ باكراً من العمل هذه الليلة!

أجبتها وأنا أفكر في نهار الغد:

- لقد انتهى الحفل وتفرّق الناس... غير أنني سأعود إلى المؤسسة غدا بعد الزوال... هناك اجتماع طارئ سنحضِّر فيه لفترة ما بعد العطلة السنوية... وقد أعود إلى البيت في ساعة متأخرة على غير العادة.

قالت مُجيبةً على سؤال لم أطرحْه:

- تقبَّل تحيات أهلي. أنا عائدة مباشرة من هناك. كانت أختي مريضة بعض الشيء فقمت بالزيارة هذا المساء.

كانت مُتعبَة ومُرهَقة إلى حدِّ أنها، ونحن في البيت، التجأتْ توّا إلى غرفة الحمّام. استحمّت بسرعة ثم ارتدتْ مَنامتَها الحريرية كيفما اتفق وأسلمَت بعد ذلك نفسَها لأحضان "مُورفيوس". ساءني حالها وأنا في الصالون أفكر فيها وفيما حدث وسيحدث. أحسستُ بنوع من الذنب وبتيار غريب يجرفني نحوها لكي أعتذر عمّا لم أفعله بعْدُ ولكي أحبَّها أكثر من السابق و...

وهرعتُ إليها ذات لحظة لمؤاساتها والاطمئنان عليها. حاولتُ إيقاظها ولكن دون فائدة. تلوَّتْ في الفراش بعصبية ورجَتْني أن أدعها تنام. أذعنتُ للأمر ونمتُ وأنا أفكر فيها. كان بقربي طيف "أوريلْيا" التي فتحت لي ما بين ذراعيها واحتضنَتْني فَنِمتُ على صدرها بينما كانت "لطيفة" تُولِيني ظهرَها و عجيزتها الضخمة وهي تغط في نوم عميق.

في نهار الغد، لما كنتُ أستعد للالتحاق بمقر عملي (!) كانت زوجتي ترمقني بنظرات لأول مرة لم أفهم معناها. كانت شاحبة صامتة على غير العادة. قلت في نفسي: "لعل حاسّتها السادسة قد فقهت وكشفَت ما أنا مقبل عليه، ولم تنْطَلِ عليها كذبتي... كذبتي البيضاء!". فكرْت في التراجع عن المشروع، ولكنني لم أستطع ذلك. كانت هناك قوة غريبة في داخلي تدفعني إلى لقاء "أُورِيلْيا".

وجدتُ هذه الأخيرة في انتظاري بساحة "مقهى الرُّون". كان الجو عذباً يبعث الانشراح في الصدر. رأيتها شبه متداعية على المقعد مُوجِّهةً وجهَها البضّ نحو السماء لكي تداعبه خيوط شمس خجولة تظهر طورا وتختفي طورا. كانت بشوشة باسمة بينما كانت عيناها مغمضتين وقد أسلمتْ نفسها إلى عالم آخر جميل. لما اتخذتُ مكاني أمامها انتفضتْ فجأة كقُبَّرة مرتعبة، ثم وقفتْ وعانقتني بحرارة فوجئت لها. قالت:

- حين يكون الجو حلوا ينعكس ذلك على نفسي. أحس بأنني سعيدة، سعيدة جدا. وأنت؟

ودون أن تنتظر جوابي أضافت ضاحكة:

- أنا هنا منذ حوالي ربع ساعة. لم يأت النادل بعد لتلبية طلباتي. هه... هه... لعله أتى ولم يتجرأ على إزعاجي. لقد كنت غائبة تماما عن هذا العالم. كم أحب الشمس!... فكَّرْتُ فيك، في الشرق وفي البلاد العربية المليئة بالشمس والشعر والأحلام. أنتم محظوظون كثيراً يا مُحمّد.

كانت أكثر أناقة وأكثر جمالا، كانت تتكلم بعفوية وطلاقة كطفلة، وكان عطرها الْمُسكِر يغمرني. تجاذبنا أطراف الحديث الذي انطلق من موضوع الجوّ المعتدل وعرَّج على "شمس العرب التي تسطع على الغرب" (!) والشعر والخطابة والموسيقى والضيافة والكَرَم والبترول والغاز الطبيعي وأمريكا والسَّاسة والحكام والرؤساء والوزراء مدى الحياة و... وانتهى بنا الأمر إلى الحديث عن العزلة والوحدة. قلت لها بأن الوحدة حقّاً قاتلة وأن حياة العزوبة جحيم، وأنني لم أجد بعد نصفي الثاني الذي طال بحثي عنه صبحا وعشيّا، وأن المرء يجب عليه أن يضرب الحديد ما دام ساخناً لأن الوقت يمر بسرعة لا نحس بها إلا ناذرا وأن العُمر قصير مهما طال، ومن ثمة وجب أن نغتنم الفرصة لإسعاد أنفسنا وتحقيق رغباتنا كيفما كانت و... وفي خضم الكلام كان يطل عليَّ بين الفينة والأخرى وجه "لطيفة" التي كانت تقول لي: "ألا تخجل؟ احتشم قليلا يا هذا!". وكنت كلما حصل ذلك أفرك عينيّ كأنْ لأمْحُوَ صورة زوجتي ثم أستمر في الكلام المباح. كنت أستشهد ببعض أبيات الشعر والأقوال العربية المأثورة، وكانت "أُوريلْيا" مشدوهة ومنبهرة. سمعتها ذات لحظة تقول لي بنوع من الإعجاب:

- إنك تتكلم لغتنا بشكل جيد!

- إنها لغتي أنا أيضاً. لستُ دخيلا على هذه اللغة، بل هي التي دخلتني منذ الصغر. تعلمتُها في المدرسة في نفس الوقت الذي بدأتُ أتعلم فيه اللغة العربية.

ظلت تنظر إلي بعينين حالمتين ثم قالت بسذاجة:

- محمّد! هل أنت شاعر؟

- لا، ولكنَّ مَن يَسبَح في غدير عينيكِ قد يصبح إمّا مجنونا أو شاعراً فريداً.

ابتسمت واحمرت وجنتاها. قلّبت أوراقا كانت في حوزتها وقالت:

- لقد حضَّرتُ برنامجا لأُمسيتنا هذه. في البداية أقترح عليك أن نشاهد فيلماً هزليا نال جائزة هامة في مهرجان "كَانْ"، بعد ذلك نتناول طعاما في مطعم من اختيارك، وحبَّذا لو كان الطعام كُسْكُساً مغربيا. إنني أحبه كثيراً.

طاوعتُها واتجهنا إلى قاعة السينما حيث كانت الساعة تشرف على السادسة مساءاً. سبقتها إلى الشُّباك وحجزتُ مقعدين لمشاهدة الشريط الذي لم أكن أعرف حتى عنوانه والذي كان أثار حماسها وإعجابها تبَعاً لما سمعَتْ وقرأتْ عنه في الجرائد والمنابر المختصّة.

داخل قاعة العرض وجدنا نفْسَينا نبحث معا عن مكان منعزل في ركن يوفر لنا قليلا من الحميميَّة. تسنَّى لنا ذلك واستطاعت "أُوريلْيا" بعفوية ولباقة أن تجعلني أجلس على يَسَارها حيث أذنُها السليمة. خمَّنتُ أنها فعلت ذلك حتى تسمع ما يمكن أن أهمس لها به كملاحظة أو تعليق خلال عرْض الشريط. وفكرْتُ أيضا بأنها كانت أنانية نوعا ما، لأنها نسيَت أو تناست أنّ أذني اليمنى كانت عاطلة عن العمل -كما ادعيْتُ من قبل- ومن ثمة "لم يكن بمقدوري طبعاً أن أسمعَها" هيّ إلا إذا أدَرْتُ رأسي نحو الخلف عارضاً أُذني اليسرى قرب فمِها لكي ألتقط ما تقول. وتلك طبعا كانت وضعية غير مريحة. سامَحها الله الذي حمِدتُه على سلامة أُذني اليمنى، وتبَعا لذلك لم أكن مجبرا على القيام بحركات من رأسي تبعث على الضحك أو الرثاء.

انطفأت الأضواء وأخذت الصور المتحركة تنعكس وتَمُرّ على الشاشة البيضاء. كان يغمُر القاعة حينا بعد آخر ضحكٌ جماعي وقهقهات، وأحيانا كان يسود صمتٌ وهدوء لا يُعَمِّران طويلا. كانت "أُوريلْيا" بشوشة سعيدة. إلا أنها سرعان ما تجهَّمت فجأة وأحسسْتُ بها تتقلّص وقد أمسكَتْ يدُها اليسرى بيدي اليمنى. حصل ذلك أثناء مشهد يعكس مطاردةَ الشرطة مَتْن سيارتهم لأحد النصّابين الذي كان ممتطياً دراجته النارية. فقدت هذه الأخيرة توازنها ذات لحظة فانزلقَت بشدة وتدحرجَت مما جعل رفيقتي تقفز في مقعدها. تقزَّزتْ أكثر حين رأت بقع الدّم و... وضغطتْ بيدها على يدي كما لو كانت تطلب النجدة. عَبْر يُسْراها أحسسْتُ بحرارة جسدها تنتقل إليَّ وتغمُرُني عن آخِري. شعرتُ بكثير من الدفء والـ… والـ... وهلُمّ جرّا.

انتهى المشهد العنيف وفُسح المجالُ للهزل والتسلية. هدأت "أُوريليا"، ولكن يدها ظلّت تقبض على يُمناي. أخذتُ أداعب أصابعها بوداعة ورفق مصطنِعا في نفس الوقت وضع مَن يشاهد الفيلم بتركيز واهتمام. أخذَتْ تفعل نفس الشيء وهي تضغط على أصابعي بحنان ورقَّة. أحسسْتُ بأنني أحلِّق في سماء أخرى بعيداً عن تلك القاعة المظلمة. كان شريطٌ آخر يدور في رأسي ويستبدّ بتفكيري. جمح بي الخيالُ ورأيتُني خارج الصالة المعتمة رفقة صاحبتي. كنا نسير في الشارع هادئين مسرورين ونحن نتبادل الآراء حول الفيلم الذي شاهدناه. عبَرْنا الشوارع والأزقة والساحات، وتناولنا طعاماً مغربيا في مطعم مَغارِبي. كنا كما لو أننا نعرف بعضَنا منذ دهر. انفصمت الحدود وتكسرت الحواجز، وجرَّنا الكلام إلى مزيد من الكلام. غيْر أنني خلال كل ذلك كنتُ أحس بوجود شخص ثالث يترصَّد خطانا. لا أعتقد بأنني توهّمتُ شيئا، فليس من عادتي ذلك. ولكنْ كان لديّ يقين بأنّ هناك مَن يراقبنا ويقتفي أثرنا ويعكِّر صفو راحتنا وهدوء سهرتنا. ولما أشرَفَت هذه الأخيرة على الانتهاء غادرنا المطعم وأخذنا نجوب الشوارع من جديد. ثم جاء الوقت حين رجَتْني "أُوريلْيا" أن أوصلها إلى بيتها لأنها لم تأت بسيارتها. وافقتُ توّا على ذلك منشرِحا وأنا أفكر فيما سيحصل وأتوقَّع ما سيكون. ضغطتُ على دواسة البنزين وكأن الشخص الثالث لا يزال يطاردنا. وصلْنا وحصل ما توقَّعتُه: دعتْني صاحبتي إلى بيتها لشرب شيء ما. وافقتُ دون تردُّد، وشربنا شيئا ما... ثمّ شيئا ما آخر... وآخَر... وأذِنَ رضوانُ بالدخول! دخلْتُ ورأيتُ ما رأيت، صُلتُ وجلتُ وعرفتُ كل شيء. وانتهى كلُّ شيء لمّا نِلتُ بُغيتي وكان أمرُ الله مَقضيّا. حينذاك دخل الشخص الثالث الذي "توهَّمْتُ" أنه كان يقتفي أثرنا. لعلَّه كان يراقبنا في الخفاء منذ البداية. كان وجها أليفا لدَيّ محبَّبا إلى قلبي: إنّها "لطيفة"! انعكسَتْ صورتُها تدريجيا في فضاء الغرفة وهي تنظر إليّ غاضبةً وشفتاها تتحركان بعصبية ودون صوت. غيْر أنني في داخلي سمعتُها تقول: "أيها الخائن! أكرهك... أكرهك. سأطلب الطلاق". ارتعدتْ فرائصي. لَمْلمْتُ حوائجي وأطرافي وهرولْتُ بعيدا بينما كان صوت "أُوريلْيا" يلاحقني: "مُحمّد! ما بك؟ ماذا أصابك؟".

ألَحَّت:

- مُحمّد! قُم! هيّا بنا نخرج، لقد انتهى الشريط ولم يبق سوانا في القاعة!

انتفضْتُ في مكاني متلعثما:

- أيُّ شريط؟ أيةُ قاعة؟

جذبتْني من ذراعي وهي تضحك وتقول:

- لعلك اندمجتَ كليّاً في شخصية من شخصيات الفيلم. هيّا، تعال بنا نخرج من هنا لاستنشاق الهواء.

في الخارج كانت تسألني عن رأيي وملاحظاتي حول ما رأيتُ وشاهدت. كنت عاجزا تماما عن الإجابة. لذلك بتُّ أضرب أخماس في أسداس حتى ضحكَتْ واقترحَتْ أن نناقش موضوع الفيلم فيما بعد. قالت:

- أنا الآن رهن إشارتك. قُدْني إلى أيِّ مطعمٍ تشاء.

أصابني حرج وارتباك قبْل أن يأتيني الفرج من عند الله فقلت:

- لقد عشتُ معك كامل سهرتي. أشكرك على ذلك.

نظرت إليّ باستغراب وتساءلت:

- ماذا تقول؟ كيف لك أن تسبق الزمن؟ إنّ سهرتنا لم تنته بعد!

- صحيح، ولكنني أحس بألم في أُذني اليمنى. يجب أن أعود إلى البيت حالاً لتناوُل الدواء. أعذُريني.

علَت وجهَها أسارير فرحةٍ مفاجئة ثم قالت وكأنها وجدت حلاًّ للمعضلة:

- طيِّب. ليذهب طعام الكُسْكُس إلى الجحيم. أنا بدون سيّارة، أوصِلْني إلى بيتي وسأُناولك ما يلزم من المهدئات. سأقوم بتطبيبِك كمُمرِّضة حقيقية. سوف ترى، هيّا. عندي كل شيء، لقد عانيتُ من نفس الألم و...هه... هه... ستكون مناسَبَة أيضا لتتعرَّف على كلبي "لُولُو". ما رأيك؟

- لا يا عزيزتي. سامحيني. لا يمكن أن آخذ أدوية خارج وصفة الطبيب. ثم إنني أيضا بدون سيارة. لقد أتيت عبر المِيتْرو. بلِّغي تحياتي إلى "لُولُو".

قالت يائسة وقد تجهَّم وجهها:

- حسناً يا مُحمّد، ولكنْ اتصلْ بي عن طريق الهاتف لكي أطمئنّ عليك.

افترقنا وسار كل واحد منا في الاتجاه المعاكس. أسرعتُ الخطوات متجها نحو سيارتي وطِرتُ إلى البيت. كانت الساعة تشير إلى الثامنة ليلا. كنت أفكِّر في "لطيفة" مع شعور كبير بالذنب، رغم أنني لم أخنها إلا في الخيال. وكنت أفكر أيضا في كيفية محو هذا الشعور بالذنب. خلال نفس المسافة فكرتُ بأنني منذ أمَد قصَّرتُ في حق زوجتي، لذلك قررتُ أن أحتضنها تلك الليلة، أن أعتنيَ بها وأن أدعوها -إن شاءت- إلى قضاء ما تبقَّى من السهرة خارج البيت قصْد الترويح عن النفس وبتِّ أنفاس جديدة في حياتنا الزوجية و... وخاب أملي حين وجدْت البيت مظلما هادئاً لا حركة فيه. لم يكن لي علم بالمكان الذي يمكن أن توجد فيه "لطيفة". غير أن اختلافَها على بيت أهلها خلال الأيام الأخيرة دفعني إلى الاعتقاد أنها قامت بزيارتهم مرة أخرى لسبب أو لآخر. وأنا أترقب عودتها بين لحظة وأخرى كنت في نفس الوقت أفكر في برنامج يجمعنا معاً في نهار الغد حيث ننسى التعب اليومي والروتين الثقيل. وأنا في خضم الانتظار والتفكير غير المرَكَّز انتشلني رنين الهاتف فجأة. انشرحتْ أساريري وأنا أفكر في "لطيفة".

- آلو! مُحمَّد؟

- نعم، "لطيفة"؟

سمعتُ ضحكة متحسِّرة وصوتاً شبهَ أليف يقول:

- لا، لستُ "لطيفة". خمِّن من أكون!

وما كدتُ أُجيب وأنا أبحث عن الكلمات مرتبكا حتى أُغلِقت السمّاعة في الطرف الآخر بعنف شديد أحدَث طنينا متواصلا في أُذني اليمنى.

"يا لَك من غبيٍّ يا مُحمّد! غاب عنك أن رقم هاتفك موجود في لائحة المنخرطين"، هكذا قلتُ في نفسي وأنا أفكر في "أُوريلْيا" وفي صوتها الذي كان مغمورا بالحسرة والخيبة على الطرف الآخَر من الخط. ولكن ماذا أصابها حتى نقَّبتْ هكذا في دليل الهاتف؟ أهُو الشك؟ الفضول؟ الـ...؟

لم أكن أدري. ولم أكن أعرف بأي وجهٍ سأقابلها بعد الإجازة في "دار الجميع".

فكرت فيها طويلا في حماقتي وأنا أنتظر زوجتي الغائبة. كانت الساعة تشير إلى دقائق طويلة بعد العاشرة ليلا حين رَنَّ جرس الهاتف من جديد. قلت في نفسي: "إنها "أُوريليا". ستطلب مني تفسيرا لسلوكي و... لأنّ ذلك من حقِّها و..."، واتجهتُ برباطة جأش نحو الهاتف كي أردَّ عليها بعد أن فكَّرت جيدا فيما سأقول.

- نعَم، "أُوريلْيا"؟

سمعتُ ضحكاً تلاه الجواب:

- لا يا مُحمّد. أنا "زينَب". مَن تكون "أُوريلْيا" هذه؟

تلعثمْتُ وقد لطمتْني المفاجأة:

- لا، لا شيء. إنها زميلتي في الشغل... كيف حالكِ أنتِ؟ هل ذهبتْ عنكِ الحمَّى؟

تساءلتْ باستغراب:

- الحمّى؟ أبْعَد اللهُ الشر. أية حمّى؟

- هل أنتِ بخير؟

- نعم، لماذا؟ ما بك يا مُحمّد؟

سادت لحظة صمت. أحسستُ بالدم يغلي في رأسي. سمعتُ صوت "زينَب" يصلني عبْر الطنين الصاخب في أُذنَيّ:

- هل أختي "لطيفة" هناك؟

التقطتُ أنفاسي وقلتُ في نفسي إنَّ الغائبَ حجتُه معه ثم أجبتُ:

- نعم يا "زينب". ولكنها نائمة. لقد أصابتها بعض الحُمّى ولا أجرؤ على إزعاجها. اتصلي فيما بعد.

- حسناً. إليكَ وإليها تحياتي. قوما بزيارتنا، لقد طال غيابكما عنا. إلى اللقاء.

إلى...

اللقاء...

والتقينا.

كانت الساعة قد فاقت الحادية عشرة والنصف. سمعتُ صوت المفتاح يتحرك في قفل الباب. لما رأتني "لطيفة" اكفهَرَّ وجهها رغما عنها. شحُبت وهي تنظر إليّ باستغراب ثم سألتْني مندهشة:

- ظننتُك ستعود متأخرا هذه الليلة كما قلت!

حركتُ رأسي كمن يعتذر قبل أن أسألها:

- وأنت...؟

- أنا… أنا كنت في بيت أهلي. ماذا تظن؟ لقد اشتدت الحمّى على أختي "زيْنب" و...

و... و... و... و...

ونِمتُ تلك الليلة في الغرفة الأخرى مع طيف "أُوريلْيا" يحرسنا كلبُها "لُولُو".

ملاحظة: ستصدر ترجمة هذا النص للفرنسية لاحقا في نفس المنبر.

La coquille et le hangar

Texte de: Bernard H. RONGIER


C’est une maison de poupée, une coquille à deux places. Nous nous blottissons, nous nous pelotonnons, nous nous replions, nous nous recroquevillons. Là où ça ne fait pas mal il n’y a pas d’amour : il n’y a que du bonheur. Le bonheur est la forme assoupie de l’amour : il barbote dans un bocal, il s’épanouit dans le chloroforme. Je est aboli. Nous est unique, nous est singulier. A d’autres le soin de démêler le réfléchi du réciproque. Dans cette conque fossilisée nous défions aussi bien les lois de la grammaire que celles de la mathématique : 1 + 1 = 1. Contre l’épouvantail de l’altérité, la fusion est pantouflarde.

C’est un territoire, c’est un hangar au bord de l’Hudson, ouvert à tous les vents, c’est la scène du théâtre nordique. Vivre ensemble, malgré tout nous essayons cela, cette chose contre-nature. Nous nous heurtons, nous nous coudoyons, nous nous percutons, nous nous entrechoquons. D’où fêlures, contusions, ecchymoses, meurtrissures. Il y a toi. Il y a moi. Ce n’est pas la même chose. L’amour est à vif, il ne peut se prévaloir d’aucune protection.

C’est insoluble, cette histoire.

Peut-être n’avons-nous jamais le choix qu’entre la léthargie et la discordance.

L’œil qui voit

Tes vieilles chaussures regorgeant de neige, tu marches en te dandinant. De temps en temps tu te cabres. Une envie obsessionnelle te hante : ne pas te retrouver en proie à une malheureuse glissade qui pourrait t’envoyer directement à l’hôpital. Tes yeux ne quittent que rarement la chaussée blanche qui se transforme, parfois, en écran où des images s’animent. Tu vois, soudain, s’imprimer les silhouettes de tes petits et lointains neveux bien-aimés, en provenance de l’autre rive : Iman, Houda, Issam… Ils peuplent le champ de ta vision, sautillent en une insouciance infantile, te font des signes de la main et t’invitent à revenir au pays. Ils disparaissent aussitôt dans un brouillard dense au goût salé des larmes, au teint blanc éclatant de la neige qui jonche ces rues.
Tu t’évertues à mettre de côté ces images, cette vision furtive.
Tu marches.
Un froid glacial, plus vorace que celui qui te couvre, te dévore de l’intérieur. Il y a quelques instants ton intérieur bouillonnait. Depuis des lustres, il bouillonne et s’enflamme. Tantôt de fureur, de rage ; tantôt de nostalgie, de mal du pays, le mal de la patrie qui t’expatrie encore et encore tout en s’éloignant.
« Au fait, qu’est-ce que la patrie ? », te demandes-tu.
« J’en ai assez de toi, te répond une de tes voix, assez de ce que tu es et de ce que tu seras. Est-il vraiment temps de t’interroger sur ce que tu appelles la patrie ? Ferme-la donc et attends le jour où le dialogue s’établira entre nous. Bientôt il s’annoncera, tu verras. »
Tu te calmes et continues à traîner les pieds lourds. Ton moral est au dessous de zéro, semblable à la température qui règne.
La ville où tu erres ne s’est pas encore endormie. Elle est animée malgré l’heure tardive.
A la manière de ces braves gens, tu affiches une certaine « indifférence », celle qui pulvérise et tue, celle qui cesse d’être « indifférence » lorsque, parfois, avec ta tête de brun expatrié, tu les côtoies par hasard ou par inadvertance. A ce moment précis, elle cesse subitement d’être indifférence et se mue en crainte ; la crainte de toi ; en peur, la peur de toi -toi l’Etranger- ; en rejet ou je ne sais quoi encore…
Cependant ton « indifférence », à toi, n’est pas éternelle. Elle ne dure que peu de temps. Tu es incapable de passer à côté des choses sans que celles-ci t’interpellent. Te sentant alors personnellement concerné, tu t’arrêtes. Une scène t’arrête. Tu te souviens que depuis quelques instants, lors de ton « indifférence » factice et passagère, un homme se déshabillait. Il continue à ôter le reste de ses vêtements jusqu’à ne garder que sa tenue d’Adam. Jonchant la nappe blanche de neige, il se tortille de douleur et tremble de froid. Ou de chaleur, peut-être ! Avec résignation, sa main agite un morceau de papier usé. Il le tend vers toi, tout en essayant de prononcer quelques mots étouffés. Il n’arrive pas à s’exprimer. Il ne le peut pas. Il s’efforce de pouvoir…
Les mots sortent enfin disloqués de sa bouche, coupés en petites syllabes quasi incompréhensibles. Lorsque tu t’approches de lui, l’odeur de la mauvaise bière et du vin bon marché emplit tes narines et envahit tes poumons, une odeur à la saveur de la mort.
— Tu as besoin d’aide, l’ami ?, lui demandes-tu d’un ton qui se veut rassurant.
Tu vois remuer sa langue bleuâtre. Tu fixes ses lèvres blanches d’écume. Tu t’approches davantage et découvres que le vieux papier n’est autre que sa carte nationale d’identité.
— J… v…ais… mou…rir !
— Mais non, tu ne vas pas mourir. Ce n’est peut être que l’effet de la bière. Tu pues l’alcool, mon vieux ! Qu’est-ce que tu as bu d’autre ?
La mousse blanchâtre coule de sa bouche et couvre ses lèvres. Ses tortillements et ses tremblements s’accentuent.
Des images défilent en bolide dans ta tête. Elles te traversent d’un seul coup. Une sorte de peur t’envahit. Tu paniques à l’idée qu’il pourrait rendre l’âme dans tes bras et… et tu livres tes jambes gelées au vent. Tu cours comme si on te poursuivait. Tu trébuches et glisses. Un trottoir inhospitalier reçoit ta tête dans un choc sonore. Tu vois scintiller un tas d’étoiles dont tu n’as pu saisir le nombre. Non sans peine, tu te relèves et, abattu, tu continues ta course. Une douleur commence à poindre dans divers endroits de ton corps.
De loin, un air indistinct d’une chanson connue parvient jusqu’à toi. Tout en t’approchant, il devient plus clair, plus audible : (Douce France… Douce France… Cher pays de mon enfance… Oui, je t’aime… Oui, je t’aime…) Tu chantes sur le même air : France la douce… Carte-Séjour… Les Expulsions aux frontières… Le Contrôle de police… Le Travail… Les Arabes… La Liberté de… L’Egalité de… La Fraternité de…)
Tu es arrivé.
Tu trébuches en poussant la porte. Dès que tu te retrouves à l’intérieur du bar les yeux se braquent sur toi et te transpercent. C’est leur habitude, n’est-ce pas ? Et puis, dans ton cas précis, il est tout à fait normal que tu attires toutes les attentions du monde : avec cette tronche qui te colle au derrière, tu ne peux passer inaperçu. Tu esquisses un sourire que tu veux sympathique et rassurant. Mais eux, ils ne sourient guère. Ils n’en ont ni le loisir ni l’envie
— Bonsoir. Qu’est-ce que vous prenez ?, te demande le patron derrière le comptoir, presque contraint de subir ta présence.
— Je voudrais la dernière bière de ma vie, s’il vous plaît. Oui, ce sera la dernière. J’ai décidé d’arrêter…
Il étouffe un mélange de sourire et de rictus qui s’est spontanément dessiné sur son visage.
— Oui. Bien sûr, bien sûr, marmonne-t-il d’un ton commercial en te tournant le dos. Tu comprends vite son « non-dit » : pas besoin d’écouter les délires d’un ivrogne de plus. Il réapparaît au bout d’un moment avec la boisson des gens du paradis, comme dirait Abou Nawas.
— Serait-il possible de téléphoner d’ici, s’il vous plaît ?, lui demandes-tu avant d’étreindre la énième bouteille du jour.
— Oui. Le machin se trouve là-bas, au fond. Vous n’avez qu’à y mettre des pièces.
Des yeux, tu suis le sens qu’il indique avec son index long, tordu et tremblant. Tu verses le contenu de la bouteille dans le verre et, d’un seul trait, tu en avales la moitié. Tu le pose tendrement et lui jettes un regard de reconnaissance, avant de rejoindre le point phone indiqué. Tout en composant le numéro, tu palpes ta tête à l’endroit qui te fait mal. La boursouflure a grandi. Elle gagne du terrain, cette salope !
— … Oui !… Qui est à l’appareil ?, insiste la voix de l’autre bout du fil, qui paraissait attendre une réponse depuis un moment.
— … (Rire aimable) Ha… Ha… Hi… Hi… C’est moi…
— Vous qui ?
— Pardon. Je suis… Je… c’est à dire que… Voilà : il y a une personne qui agonise là-bas. Il paraît que le vieux va très mal et…
— Très bien. Où se trouve-t-il, votre vieux ?
— Pas loin du bar.
— Il paraît que vous êtes… ! De quel bar parlez-vous, monsieur ?
— De celui-ci, là où je suis. Le type souffrant est en face de l’hôpital Saint-Joseph. Il faut faire vite sinon…
— De quelle origine êtes-vous, monsieur ?
— Je suis un citoyen français, monsieur. Mon origine et mon accent ne vous regardent en rien. Je ne vous raconte pas d’histoire. Croyez-moi, je suis sérieux.
— C’est ce qu’on va voir en tout cas. L’hôpital Saint-Joseph, vous dites ?
— Exactement.
— C’est noté. Au revoir, monsieur.
La voix, de l’autre côté, met fin la communication. Tu t’en assures avant de couper la ligne à ton tour. Un sentiment de soulagement t’envahit : tu viens de te débarrasser d’un fardeau qui te pesait. C’est à eux de jouer maintenant.
L’image de l’homme nu comme un ver, en plein froid, devant l’hôpital public, ne te quittant point, tu retournes à ta bière qui semble t’attendre patiemment.
Tu règles ta consommation sans quitter le lieu. Tu restes là, immobile ou presque, contemplant la bouteille vide et le verre à moitié plein : « La dernière bière de ma vie ! » Tu bois par petites gorgées. Tu sirotes, comme pour prolonger éternellement le moment présent. Tu te laisses bercer par la chaleur ambiante et les souvenirs qui te rendent visite. Tu souris spontanément lorsque te traverse l’idée de comparer la Tour Eiffel à celle de Hassan à Rabat. Le spectre de « Fa », en provenance de là-bas (là-haut), s’imprime en face de toi, après s’être volatilisé voici des lustres. Tu lui cèdes volontiers, jusqu’à ce qu’il daigne laisser la place à Synzia qui regorge d’ « amour » pour toi et d’envies libidinales qu’elle aime à mettre en pratique quels que soient l’heure et l’endroit. Elle ne cesse de te dire, de te rappeler, ses petits « je t’aime » et de répéter la même chanson à qui veut bien l’entendre. « Là-bas, dans le pays d’où tu viens, aime-t-elle à raconter, on peut mener une vie de pacha avec le plus bas salaire de l’Hexagone. Je ne comprends pas, insiste-t-elle, pourquoi les gens, les jeunes en particulier, risquent leur vie et traversent la Méditerranée à la nage ou en barque pour rejoindre l’Europe… Que lui trouvent-ils, à cet occident pourri ? Je ne délaisserai jamais ce paradis, moi, si j’étais à leur place !»
Tu bois la dernière gorgée de la dernière bière de ta vie avant de rejoindre le froid glacial à l’extérieur. Dehors, tu hésites entre aller voir Synzia qui doit t’attendre sans préalable entente, ou rentrer chez toi, dans ta chambre, cette cellule qui a la forme et les dimensions de ta patrie lointaine. Indécis, tu marches en trébuchant dans la neige. Ta destination ? Tu décides d’en décider plus tard. Mais, plus tard, tu te retrouves dans le ventre d’un métro qui serpente dans le sous-sol de la ville et t’emmène là où tu habites. Tu t’en rends compte lorsque le nom de la troisième station t’apparaît. Comme si de rien n’était, tu continues à épier les voyageurs. Tu prêtes attention à « un frère en Dieu », un khouna fi Allah, qui s’enfouit dans un coin, près de la porte de la rame qui vibre incessamment. Pour tuer le temps tu te livres à ton jeu préféré: deviner à tout prix, en l’observant, à quoi il pense. Tu le fixes profondément, comme pour plonger au fond de lui. Tu notes au passage que sa combinaison bleue et fade est parsemée de taches multicolores de peinture et de plâtre. Il paraît harassé, exténué, après sa longue journée de labeur, échevelé, visage mal rasé… Tes yeux s’orientent vers sa sacoche rapiécée et la transpercent afin de découvrir son contenu : des ustensiles pour chauffer la nourriture, une bouteille d’eau minérale vide en guise de gourde, un couteau et une cuillère usés…
Ses yeux ne cessent de tourner dans tous les sens. Timidement, imperceptiblement, il vole les regards, comme s’il évitait à ses yeux de croiser ceux des autres qui l’arrêteraient en flagrant délit de médisance visuelle. Les traits de son visage, outre son attitude pitoyable dans son coin isolé, semblent vouloir transmettre un message. Que désire-t-il exprimer ? Que voudrait-il dire ? A qui voudrait-il dire ce qu’il aurait à dire ? Pourquoi ?
Tu ne le quittes plus. Tu le fixes sans pitié. Tu le traques. Tu t’empares de lui. « Le pauvre !, balbuties-tu. Où est-il donc passé le « bon vieux temps » lors duquel tu étais : le Travailleur. Le Travailleur Immigré. Réponds-moi, Maghrébin, Nord-africain, Bougnoule, Arabe, Arabe tout court !
Tu décides d’aller à sa rencontre, à son étreinte. Peut-être l’arracherais-tu à cette solitude vorace qui le dévore. Peut-être, pareillement à toi, aurait-il besoin de libérer les mots qui s’étouffent dans sa gorge. Tu aborderas avec lui les conditions du travail sous la neige et les intempéries. Vous parlerez du pays lointain et de la vie d’exil. Tu lui raconteras l’histoire du clochard mourant, comment tu as couru afin d’appeler au secours et, comme preuve, tu lui montreras la bosse dans ton crâne endolori. Peut-être, de sa main de Travailleur Immigré, palperait-il ta blessure avec une tendresse paternelle que depuis longtemps tu n’as connue. Vas-y ! Vas ! Il sera, vous serez heureux de la rencontre sans doute.
Tout en hésitant, tu avances vers lui. Vous vous retrouvez l’un en face de l’autre. Comme en proie à une trouille subite et infondée, mine transformée, il te jette des regards tant méfiants qu’interrogateurs. Il recule d’un pas en arrière, comme pour éviter une éventuelle attaque venant de toi. Déçu, tu tentes une explication.
— Je ne suis pas… Je voudrais juste te tenir compagnie, mon oncle !
— Digagi, din ommouk !, vocifère-t-il. Ti croi moi j’y conni pas qui ci toi ? Va, va sinou…
— Sinon quoi ? Tu as tort, mon oncle ! Je ne suis pas un voyou !
— Moi j’y appuyer sor lo botoun do li socor si toi pas honte !
Menaçant, sa main s’étend jusqu’au bouton de secours sans l’enfoncer. Il attend que tu dégages et le laisses en paix. Amplement déçu, craignant pour ta peau, tu rebrousses chemin, songeant à sa réaction inattendue. Tu t’évertues à comprendre sa réaction, à lui trouver des excuses. Peut-être a-t-il des raisons qui sont les siennes. Peut-être a-t-il raison. Aurait-il, lui le fidèle serviteur d’Allah, une allergie à la bière, une antipathie pour l’alcool qui pue dans ta bouche ? Aussi serait-il possible que… Oui, c’est possible. Tout est possible. Tu en tires la conviction en regardant ton double dans la vitre qui se transforme de temps en temps en miroir. Tu ris en observant cette tête que tu arrives difficilement à croire tienne. Combien elle ressemble à la sacoche du type qui t’a envoyé paître ! Ni djinns ni fils d’Adam ne pourraient te faire confiance avec une tête pareille. Un de tes yeux rouges dégage une flamme étincelante alors que l’autre est sur le point de quitter son orbite pour aller se balader ailleurs. Tu imagines la scène. Tu le sens se détacher de toi, rompant tout lien entre vous. Il s’en va vagabonder en long et en large sur le sol tremblant de la rame du métro. Tu cours derrière lui afin de le rattraper. Etrangement, dans sa fuite, sa mission naturelle demeure inchangée. Tout en flânant ça et là, il continue à envoyer vers ton cerveau les images qu’il capte au cours de son périple. De surcroît, malgré l’absence de tout lien entre vous, les égratignures dues aux frottements contre le sol te donnent, à toi, une douleur insupportable. Endolori, tu multiplies les efforts afin de le rattraper, de le nettoyer, avant de le remettre à sa place. Il demeure inlassable, insaisissable. Tu ne prêtes aucune attention aux quelques voyageurs qui s’étonnent de ton comportement « étrange ». Seul t’intéresse ton œil qui court et continue à t’envoyer des images et des scènes insolites. Au bout du compte, il s’immobilise dans un coin, à proximité d’un pied inconnu. Savourant un semblant de victoire, tu tends lentement et prudemment la main afin de t’emparer de lui. Avant d’y arriver, le pied inconnu, solidement chaussé, remue à dessein et t’empêche de récupérer ton œil. Frémissant, pris de panique, craignant le pire, tu lèves la tête en direction de l’homme au pied d’acier et sans scrupule. Tu jauges ses intentions.
— Qu’allez-vous faire ?, lui demandes-tu d’un ton pitoyable et suppliant.
— Je l’ai trouvé, ce truc, il est à moi, tonne-t-il. C’est mon œil, à moi. De quoi je me mêle ?
— Mais vous risquez de le...
Avant d’aller au bout de ta phrase, tu vois son visage se crisper comme un possédé, rougir comme celui qui fournit un énorme effort physique. En un temps éclair, tu diriges l’œil qui te reste vers le bas où le pied impitoyable s’est transformé en un pilon qui écrase encore et encore ton œil égaré. Avec l’intention d’inculquer une bonne correction à ce criminel sorti de l’ombre, tu lèves le plus haut possible ta main pour que la gifle soit à la hauteur de ta rage. Mais, à l’inverse de ce que tu comptais faire, lente et hésitante, ta main s’en va tâter l’orbite creux, ou, du moins, qui te semblait l’être. Ta surprise est sans égale lorsque tu réalises que ton œil est là ! Tou-jours là ! Bien que solidement fermé comme à jamais ! Pour écarter le doute, tu retournes à la vitre qui se transforme en glace et t’évertues à ouvrir tes paupières collées. Tu souffles de soulagement : l’œil maudit tourne à gauche et à droite, rouge comme une braise. Tu souris sans arriver à croire que ce que tu viens de vivre n’était autre qu’une vision, qu’un délire silencieux. Pauvre de toi ! Pauvre de lui ! Lui, il est toujours là dans son coin, yeux braqués sur toi. Il t’épie avec ses regards coulant d’agressivité et de haine injustifiées, alors que, jetés aux autres, aux « Nazaréens », aux « Gaouris », ces mêmes regards deviennent obséquieux, hypocrites et tout ce que tu voudras. Peut-être a-t-il besoin de leur transmettre un message. Tu t’en assures lorsque tu plonges au fond de lui. Tu essaies de le deviner, de le devenir.
« Regardez combien je suis sympathique ! Un Immigré exemplaire ! Faites-moi donc une petite place parmi vous. J’étouffe dans ma SONACOTRA. Essayez de me comprendre, espèce de… Acceptez-moi en attendant que je retourne définitivement au bled d’où je viens. Pourquoi le refus, le rejet, la xénophobie ? Regardez, voilà… Moi aussi j’ai des enfants, mais éloignés, une épouse que je besogne comme un dinosaure chaque année que je pars en fakans. J’ai un pays qui offre ma force physique au vôtre en location. J’ai une carte d’identité infalsifiable. Si j’avais été imposé à vous, sachez que je ne veux rien imposer, moi. Rien du tout. Comprenez-moi… »
Tu restes là. Lui, il s’évanouit dans la foule. Il te propulse de lui comme un déchet infect et il s’éclipse. Tu restes seul avec ta solitude.
Tu continues à penser à lui et à toi-même, savourant un arrière goût de la dernière bière de ta vie. Tantôt tu planes, tantôt tu t’enfouis dans ta propre peau. Ta carapace. C’est alors que tu réalises que tu es un et divers, que tu es toi et lui en même temps, que tu es… que tu es arrivé chez toi, dans ta chambre, cette cellule où te couvre une petite chaleur, tendre et rassurante. Tu t’acharnes à ouvrir ton œil qui ne cesse de se refermer. « Ouvre-toi, espèce de boule puante », hurles-tu. En vain. Tu fais appel à la méthode douce. Idem.
Résigné, tu t’allonges dans ton lit à une place, laissant tes regards transpercer le plafond. Des images défilent sur celui-ci à toute allure. Ton œil ouvert tourne et s’oriente vers la lampe pendue au plafond et plonge dans la lumière. Le vertige te gagne. Tu tentes de te relever en multipliant les efforts. Tu arrives enfin jusqu’au vieux frigidaire. Tu attrapes une bouteille de bière fraîche. La dernière de ta vie ! « Celle-ci sera certainement la dernière. Il n’y aura plus de concession », te consoles-tu. Tu bois. Tu te vois boire. Tu te laisses boire… Soudain tu penses à lui. Peut-être est-on accouru à son secours. Machinalement, tu tends la main vers le poste de radio et l’allumes. Les nouvelles coulent à grands flots sur France-Info : élections présidentielles, attentats, bonbonnes de gaz, intégrisme islamique, coup de gueule de BB contre l’Aïd al-Kébir, scission au sein du parti de gauche, coalition de la droite… Cohabitation de… Un chien égaré, sans domicile fixe… Un clochard poignardé en plein cœur, non loin de l’hôpital Saint Joseph… » Tu te réveilles. Tu refais surface en ouvrant bien fort les oreilles et tous tes pores : « Après avoir commis son acte odieux, dont on ignore les motifs, le présumé suspect a alerté la police en téléphonant d’un bistrot du quartier. Le vieux propriétaire du bar se souvient d’un « client en état d’ivresse apparente, n’inspirant pas de confiance et qui a commandé la dernière bière de sa vie… Etc. Etc. »
Tu te précipites dehors sans savoir où aller.
Qui l’a poignardé ?
Qui a poignardé qui ?
— Allô ! Oui. Je n’ai assassiné personne, moi…
— Qui êtes-vous, monsieur ?
— Vous le savez très bien, Madame. Je ne suis pas un criminel. Cherchez ailleurs. Au revoir.


Allongé, tu t’abandonnes, ta main serrant une autre dernière bière de ta vie. Ton œil fermé ne cesse de voir ce que l’autre, ouvert, ne peut saisir.

_____________________________
PS:

Ce texte a été publié dans "أصوات في الجسد" « Asswat fi al Jasad, Des Voix dans le Corps », recueil de nouvelles en arabe, 1ère Ed. 1998, Dar al Qaraouines, Casablanca.
Traduit de l'Arabe par l’auteur, texte original à paraître dans cette même tribune, rubrique « قصص/نصوص».